今年41歲的斯嘉麗·約翰遜新近登頂了全球影史票房冠軍。

　　隨著《侏羅紀世界：重生》全球首周拿下3.183億美元，這位因在《復仇者聯盟》系列中飾演“黑寡婦”一角而被稱為“寡姐”的好萊塢著名女星，由此成為了全球票房最高的演員——由她擔任主演、集群主演(包括配音)的36部電影，迄今累計拿下148.5億美元(約1065億人民幣)票房，刷新歷史紀錄。

　　從紅顏薄命的瑪麗蓮·夢露，到首位闖入“兩千萬俱樂部”的茱莉亞·羅伯茨，好萊塢女神們從最初的“性感炸彈”進階到獨立女主，再到如今集顏值、演技與票房于一身的斯嘉麗·約翰遜——大半個世紀以來，一部好萊塢性感女神“進化史”，也于無形中呼之欲出。

　　1

　　那條被卡戴珊穿上的裙子

　　2022年5月的Met Gala上，金·卡戴珊穿著瑪麗蓮·夢露生前穿過的一條古董禮服裙亮相。這條裸色裹身裙由6000多顆水晶點綴而成，其剪裁完美貼合瑪麗蓮·夢露的玲瓏曲線。

　　為了把自己擠進這條裙子，據稱金姐在3周內戒糖戒碳水，快速減重16磅。可盡管如此努力，她還是沒能完全適配這條裙子，為此不得不用一條白色披肩遮擋背部，并且在紅毯上短暫亮相后，就立刻換成了更合身的復制版禮服裙。《紐約時報》的評論直言不諱：無論花費多少資源和努力，卡戴珊都不能真正讓人想起瑪麗蓮·夢露，因為“一件衣服無法讓你成為另一個人”。

　　人們也因此而有些傷感地重溫了60多年前(1962年5月)，夢露本人穿著這條長裙亮相的場景——那是她生命的最后一年，特意為肯尼迪總統的生日而獻唱一曲。

　　她當年獻唱的視頻如今仍在網上流傳：當全場燈光暗下來、只留照在她身上的那一束之后，她身上的長裙就像是有了生命一般，點點水晶反射的光芒，隨著她的曼妙身姿流動閃爍。在這段僅有一分多鐘的演唱中，夢露的歌聲其實并不出彩，但每個動作都極為精彩——她攥成拳頭用力揮舞，活像個手舞足蹈的孩子。從妖嬈到天真的切換，那么迅速又那么自然。

　　在網飛紀錄片曝光的錄音里，夢露曾表示，自己的夢想是成為“一名優秀的女演員、一個真正的女演員、一個正直的藝術家”。

　　在唱過那首生日歌之后不到3個月，36歲的瑪麗蓮·夢露香消玉殞。第二年11月，肯尼迪總統遇刺身亡。

　　2

　　漂亮女人說：我要童話故事

　　1990年，23歲的茱莉亞·羅伯茨憑借《風月俏佳人》一片獲得奧斯卡最佳女主角提名，從此一炮而紅。整個好萊塢都被她明艷動人的笑容所照亮。

　　35年過后重溫該片，依然回味無窮。誠然，這是一個看起來很脫離現實的“麻雀變鳳凰”故事，也有人戲稱是最早的“霸道總裁愛上我”影片——工作狂億萬富翁愛德華，因為和女友分手心煩意亂，開車兜風迷了路，遇到站街女薇薇安，請她幫忙帶路。

　　原本只打算付錢讓她陪自己一周，兩人卻越來越感到對彼此的吸引和不舍。愛德華開出了相當務實的條件，想要金屋藏嬌，但薇薇安說，我想要童話故事。

　　在她以及大多數女孩的童話故事里，英俊的騎士會手持利劍爬上高塔，救出被困的公主。童話故事會在“他們從此幸福地生活在一起”那里結束。

　　其實，劇中的薇薇安吸毒成癮，她與愛德華達成的交易中就包括：陪伴他的那一周里，她必須遠離毒品。交易結束后的兩人也各走各路，薇薇安拿著那筆錢，和她的女友搭乘巴士去了迪士尼樂園。

　　所以，如今我們必須感謝當年的編劇和導演給了觀眾這個美好結局，讓它像所有已經畫下句點的童話故事一樣，成為不會改變的經典。

　　可能很多人對這部電影的結局印象停留在了愛德華站在豪華轎車頂上揮舞鮮花，以及兩人在消防梯上擁吻的畫面。但真正的點睛之筆出現在影片最后一刻兩人的對話。

　　愛德華問薇薇安：“那么，當騎士爬上高塔并救出公主之后呢？”

　　她沒有說：“他們從此幸福地生活在一起。”

　　她說：“她又反過來救了他。”

　　《風月俏佳人》大獲成功之后，茱莉亞·羅伯茨也以其標志性的大嘴和一頭金紅色卷發，刷新好萊塢審美，成為觀眾們心目中的新一代女神，但她沒有止步于《諾丁山》中宅男們的仰望和幻想，而是繼續磨煉演技，將視野延伸向嚴肅社會議題。

　　2001年，茱莉亞·羅伯茨憑借《永不妥協》一片拿下奧斯卡影后。這部電影取材自真實案例，講述了一個沒有法律專業背景的單身母親的故事：她憑借自己不屈不撓的毅力和永不妥協的勇氣，為一個小鎮的居民們打贏了一宗美國歷史上賠償金額最大的民事案件。

　　同樣是憑這部片子，茱莉亞·羅伯茨第一次拿到了2000萬美元的片酬，成為好萊塢影史上首位躋身“2000萬俱樂部”的女明星。

　　“2000萬俱樂部”并非一個真實存在的俱樂部，而是特指好萊塢單片固定片酬達2000萬美元的頂尖演員群體。這個“俱樂部”自上世紀90年代以來，隨著好萊塢電影產業的進一步繁榮而出現，首位成員是喜劇明星金·凱瑞。湯姆·克魯斯和萊昂納多·迪卡普里奧以及后面的小羅伯特·唐尼等大牌男星也都是該“俱樂部”成員。

　　茱莉亞·羅伯茨之后，安吉麗娜·朱莉和卡梅隆·迪亞茲等一線女星也陸續加入其中。

　　在夢露去世5年后出生的茱莉亞·羅伯茨，所面對的世界已經完全不同。她的星途更閃亮坦蕩，個人生活則更低調安穩。與成為一個充滿悲劇色彩的傳奇相比，女明星自己當然更想要伴隨著踏實幸福的成功。

　　3

　　古老的女神

　　嬌小而強大

　　全球人類的史前文明中，幾乎都有對女神的崇拜。當遠古先民們還沒有能力塑造巨大雕像的時候，泥塑火燒出的女神形象，就已經不約而同地存在于世界各地的神壇之上。

　　因為出自最原始的手工，這些神像的體量都不大。某種程度上，這也恰好契合了古代先民對女神的整體印象——嬌小而豐腴，美麗而強悍。一個巨人般的女神是超越傳統審美的，女性真正的力量從來不在力氣的大小，而在于其堅韌的內核。

　　從這個意義上來看，身高1米6的斯嘉麗·約翰遜，可謂這一古老想象的完美映射，仿佛公元前八千紀的女神穿越到了21世紀。

　　托現代大銀幕的福，我們這些觀眾得以不僅盡情欣賞這位嬌小女神的美麗，還可以靜觀她的成長與蛻變——從早年《迷失東京》和《戴珍珠耳環的少女》中那柔弱羞澀的少女，到《皮囊之下》中的美艷妖物以及《午夜巴塞羅那》和《唐璜》中的風情尤物，再到《超體》中的高能智慧體以及復聯宇宙里身手敏捷、殺伐果斷的“黑寡婦”……

　　從女孩到女人，從女人到女神。

　　因其豐滿而玲瓏有致的身材，斯嘉麗經常被拿來和瑪麗蓮·夢露對比。伍迪·艾倫曾這樣評價斯嘉麗：“她在靈魂深處有著瑪麗蓮·夢露式的性感，那是一種豐腴的美感，艷光四射，難以逼視，誘人犯罪。”

　　她連聲音都是最性感的——2013年，科幻愛情片《她》在紐約電影節上首映，斯嘉麗·約翰遜在片中為人工智能軟件“莎曼珊”配音，并憑借該角色獲得了第8屆羅馬國際電影節最佳女主角獎，成為影史上首位憑借聲音獲獎的女星。

　　有意思的是，時隔多年后，橫空出世的人工智能ChatGPT，還真有可能偷偷盜用了她的聲音——2024年5月，斯嘉麗·約翰遜發布聲明稱：ChatGPT的對話機器人之一“Sky”與她本人的聲音極為相似，并透露此前自己曾拒絕過Open AI的CEO請她來配音的邀約。

　　雖然Open AI辯稱二者聲音只是“相似”，但網友們大多迅速站到了斯嘉麗一邊，認為OpenAI是用《她》的片段或斯嘉麗的錄音構建了“Sky”。在斯嘉麗·約翰遜委托的律師出面之后，OpenAI以“尊重”為臺階，下線了“Sky”的聲音。

　　雖然無數人渴望在斯嘉麗身上看到“夢露重生”，但她無疑早已超越了那個性感的外殼。

　　在《侏羅紀世界：重生》中，斯嘉麗·約翰遜幾乎素顏出鏡，眼角的皺紋、皮膚上的曬斑，在電影高清鏡頭下一覽無遺，但那自信堅定的眼神和健美的肌肉線條，依然令人心生愛慕。

　　其實，漫威原著里的“黑寡婦”本來是一個性感花瓶，但斯嘉麗·約翰遜的演繹，反過來為這個角色注入了勇氣與智慧，讓一個平面的形象變得立體起來。

　　在《復仇者聯盟4》拍攝現場，斯嘉麗與漫威高層就黑寡婦的結局吵得不可開交，她堅持“角色應有尊嚴的死亡”，最終贏了。這讓她成為少數能影響大片劇情走向的女性演員之一。

　　從幻想成為第一夫人、流著淚問朋友“他會不會娶我”的瑪麗蓮·夢露，到接受采訪時毫不客氣地反問媒體“我們不再需要證明女性電影能賺錢，問題是——我們還能走多遠”的斯嘉麗·約翰遜，我們的女神從被物化的小女人到獨立的大女主，已完成了新時代的進化。

　　成都商報-紅星新聞記者 喬雪陽