即將開拍的電影《梅蘭芳》，值得期待，也令人擔心。無論導演還是制作人，其嘗試與探索的勇氣和信心，都讓人欽佩。
但是，總隱隱覺得，現在拍《梅蘭芳》，是不是顯得早了點兒？如今，《梅蘭芳》尚未開拍，已成熱點。“熱”的是各方人士在爭論黎明演梅蘭芳像不像，陳紅演梅夫人是不是太漂亮了點兒？或梅蘭芳最值得演的是蓄須明志的政治風骨，抑或鮮為人知的情感經歷，還是作為世界大師級的輝煌成就？這些都還只是圍繞著關于梅蘭芳所謂真實的淺層面，讓人對期待中的一個藝術的梅蘭芳不能不擔心。
像，還是不像，將會成為《梅蘭芳》拍攝前后人們關注和爭論不休的熱點。但“像還是不像”只是藝術這個瓷碗的碗邊兒，藝術中的梅蘭芳不會和生活中的梅蘭芳是一個人。
生活的真實和藝術的真實，從來都不是一回事，電影《梅蘭芳》并不是要還原一個曾經活在現實中的梅蘭芳。
問題也許首先就會出在這里。因為如今梅蘭芳的后人及其一些曾經和梅蘭芳共事的人，都還大有人在，他們將成為這部電影的有力后盾和支持，但在某種程度上也會成為矛盾。因為他們的言論舉足輕重，會成為質疑電影的人證與物證，甚至無形或無意地自己絆自己的腿。本來，時過境遷之后，許多關于梅蘭芳的事情，已經被各自的記憶改寫、遺漏或遮蔽，比如他與孟小冬的關系，歷來就眾說紛紜，更容易公有公理、婆有婆理，給電影創作掣肘。都說距離才會產生美，與梅蘭芳尚未拉開足夠的人生與現實的距離，看不清梅蘭芳，也看不清自己，容易焦距模糊，也許并非杞人之憂。
我們歷來有為尊者諱的傳統，更何況自解放后梅蘭芳有一個逐漸走向被神化的過程。
了解歷史的人都清楚，中國梨園界歷來十分復雜，前輩藝人無不含有獨特的人生悲涼與辛酸。在歷史諸多因素作用下，梅蘭芳是從一個歌郎經人追捧、步入舞臺而逐漸成為名角的。
如果刪繁就簡，將梨園界的復雜性演繹成美輪美奐的藝術人生，讓梅蘭芳只是從養鴿子練眼神開始而最后成為一個超凡脫俗的洛神，這樣的電影讓人擔心，也更不是什么杞人之憂。
對于梅蘭芳過分的敬重和愛，有時會傷害電影本身。
前些日子曾看電視連續劇《荀慧生》，拍得不錯，但上述的問題在這部電視劇已出現端倪。尤其是最后匆匆而無奈的結束，將解放前夕和解放之后荀慧生更為豐富而復雜的人生經歷隱去，荀慧生的形象顯得過于光鮮平滑，而缺少了藝術的深刻性和復雜性。
同樣，電影《梅蘭芳》也面臨這樣的問題。相比較梨園界的同輩演員，解放后的梅蘭芳是最為幸運的。又因為他逝世于文化大革命之前，他免受了如馬連良、葉盛章等人的屈辱之苦。可以這樣說，解放后的梅蘭芳沒有什么大起大落的跌宕。但是，如果電影只演他舞臺上的輝煌，藝術的完美，這樣的電影還會有意思嗎？如何揭示表面順風順水之下的梅蘭芳內心的波瀾，從而勾勒出一位藝術家與時代、與歷史、與政治之間復雜而微妙的關系，所謂舞臺小世界，人生大舞臺，眼下的電影能為觀眾做得到嗎？而這正是對優秀傳記片的要求和標準。《公民凱恩》、《莫扎特》、《甘地傳》……世界上經典的傳記電影，都做到了這一點。
因此，在當今的語境中拍攝電影《梅蘭芳》，多少顯得早了點兒。特別是未拍之前就已經鉚足了勁兒，瞄著大片去，而且據說是要獻給2008年北京奧運會，特別要給那些來北京的老外們看，就更讓人揪著心。畢竟拍《梅蘭芳》不是拍《霸王別姬》。
當然，這樣說并不能否認拍攝電影《梅蘭芳》的價值，早產兒有時也會出現先知一般的聰穎。也許最起碼，它可以是將來再版《梅蘭芳》登臺前的一次暖場。
□肖復興(北京作家)
