(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
水管工在上海一處民宅里發(fā)現(xiàn)了一具骨骸,是主人胡老太的。它被草草地送進(jìn)了焚尸爐,沒(méi)有擺放遺像,沒(méi)有追悼會(huì)記錄。
它一度成為某些人的談資,也成為另一些人的禁忌。
按鄰居的回憶估算,胡老太大約“消失”于兩年前。但種種跡象也讓人懷疑胡老太是否真的在此存在過(guò)
本刊記者/周華蕾 (發(fā)自上海)
臥室里漆黑一團(tuán),她躺在地上,身旁是格子花紋的雙人床,灰塵積得很厚,幾只蒼蠅在天井的陽(yáng)光里飛舞。
已經(jīng)全然看不出她的容貌。在這間潮濕的一層居室,尸體已高度腐爛,骨頭部分變成骨膠原,與地板緊密粘合。法醫(yī)給出的鑒定結(jié)果是:自然死亡。
兩年多以前,60歲的胡建玲“人間蒸發(fā)”了,她周?chē)娜藗儾灰詾橐猓粘I睢?009年5月15日,一個(gè)陽(yáng)光很好的下午,在那間幾乎照不進(jìn)陽(yáng)光的臥室里,一個(gè)陌生人意外地發(fā)現(xiàn)了她。
沒(méi)有人覺(jué)得有什么異樣
要不是近在咫尺的2010年上海世博會(huì),胡老太的死亡或許仍難被發(fā)現(xiàn)。
她居住的浦東新區(qū)金光新村,正位于上海世博會(huì)的主干道——上南路邊上。今年入春以來(lái),這里輪上了“平改坡”工程。遠(yuǎn)道而來(lái)的建筑工人們需要為小區(qū)里上百棟樓房粉刷,修葺,加頂,以改善已經(jīng)陳舊不堪的外觀。
施工隊(duì)里有一位王姓師傅,面孔黝黑,是來(lái)自浙江紹興的水管工,王師傅發(fā)現(xiàn),176號(hào)樓102室的自家小院里水龍頭一直漏水,一連滴了好些天無(wú)人過(guò)問(wèn)。這讓他心頭得慌。這天,他翻過(guò)墻,想進(jìn)屋把自來(lái)水的總閘門(mén)關(guān)掉。十幾秒后,他看見(jiàn)了一具黑色的骨骸。
人們至今說(shuō)不清楚胡建玲的祭日。
住在對(duì)門(mén)101室的忻家太太也許是最后一個(gè)見(jiàn)到她在世的人。那天是大年初五,早上七點(diǎn)多,忻家太太出門(mén)倒垃圾,碰到臉色黯淡的胡建玲在小區(qū)里散步。忻家太太記得那時(shí)胡老太捂著胸口說(shuō),心臟不大舒服,想去看病,但醫(yī)院得大年初七才上班。于是忻家太太說(shuō),你今天別做飯了,中午和我們一起吃。
一個(gè)人的胡建玲在家難得開(kāi)伙,時(shí)常在晌午、傍晚時(shí)分拿著碗,到忻家太太或者隔壁老王家里蹭幾筷子。
但這一次,上午10點(diǎn)剛過(guò),忻家太太端著一碗餛飩找鄰居時(shí),門(mén)已經(jīng)敲不開(kāi)了。
之后陸續(xù)有人來(lái)找過(guò)胡建玲,包括一直跟前夫生活的獨(dú)子,她的哥哥與妹妹,她的外地朋友們。但始終是電話無(wú)人接聽(tīng),家中無(wú)人應(yīng)答。2008年,胡建玲的母親去世,也沒(méi)有人找得到她。
胡老太并不顯老,60歲了,看起來(lái)不過(guò)50歲出頭。院子里的老人們說(shuō)不上她的名字,只管她叫“小胡”。
她是搞銷售的,練過(guò)沈昌功,后來(lái)做起了安利,向小區(qū)居民、居委會(huì)和周邊的農(nóng)民推銷產(chǎn)品。
在這個(gè)有些年月的社區(qū),人與人之間可能的一點(diǎn)聯(lián)系,會(huì)發(fā)生在每天上午七八點(diǎn)和晚上五六點(diǎn)。日出日落的時(shí)候,穴居的老年人從屋子里走出來(lái),做做運(yùn)動(dòng),散散步。
這樣的你來(lái)我往,讓小區(qū)的人們認(rèn)識(shí)了太極拳打得很好的陳進(jìn)榮老師,和他那位熱衷于推銷安利產(chǎn)品的太太。
陳進(jìn)榮過(guò)世后,因?yàn)榉课莸漠a(chǎn)權(quán)糾紛,胡建玲和繼子鬧僵,基本再無(wú)往來(lái)。
胡建玲依然活得很瀟灑。她待人和氣,外面的朋友也多,2007年以后,還時(shí)常有外地朋友來(lái)找她,吃了閉門(mén)羹。胡老太消失了,漸漸地不再被想起。
時(shí)隔兩年多,小區(qū)的人們聚在一起,試圖勾勒出她那已經(jīng)模糊的面孔。
有人說(shuō)她長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā),挽個(gè)發(fā)髻,有人說(shuō)她頭發(fā)齊耳;有人說(shuō)她很時(shí)髦,冬天夏天都穿著裙子,也有人說(shuō)她穿的是褲子,就是普通人家的打扮。
人們印象中的她“個(gè)子挺高,長(zhǎng)得蠻漂亮”,她時(shí)常拖著行李箱,咔啦咔啦擦過(guò)金光新村的水泥路。她熱情地對(duì)街坊打招呼,“我要去海南島啦”,或者“我要去香港啦”。
胡老太徹底失去行蹤以后,周?chē)藳](méi)有報(bào)警,他們只以為,胡建玲出國(guó)嫁人了吧。
在小區(qū)里,沒(méi)人覺(jué)出異樣。
忻家太太2006年底搬過(guò)來(lái),她不知道新鄰居是出遠(yuǎn)門(mén)了還是搬家了,日子還是照常過(guò)。她只記得第二年夏天,屋子里的蟑螂多得不得了,還“飛檐走壁的”,樓道里出現(xiàn)了碩大的老鼠,咬破紗網(wǎng)到處竄。整整那一季,她不得不拿著蒼蠅拍子,每天揮來(lái)?yè)]去。
她說(shuō)自己沒(méi)有嗅出特別的味道。旁邊一戶在養(yǎng)鴿子,鴿子屎一直臭烘烘的,門(mén)口的苗圃區(qū),時(shí)常有晨練完的老頭子們?nèi)瞿颍涣硗猓瑯欠慷组_(kāi)外的柵欄邊就是農(nóng)田,澆灌著醬綠色的肥料。
2009年初,胡建玲樓上的屋子住進(jìn)了一對(duì)年輕夫妻。3月的一天,他們陽(yáng)臺(tái)上的被子被刮到了一樓的天井里。男人爬到圍墻上,用晾衣架把被子鉤起來(lái),隱約看到有人睡在一樓臥室的地上。他突然頭皮一麻,覺(jué)得有些怪異,不過(guò)他隨后嘿嘿一笑,以為自己看錯(cuò)了。
兩個(gè)月后,那個(gè)姓王的年輕水管工慌亂地逃出那個(gè)積滿塵垢的屋子,第二天報(bào)了警,胡老太之死在小區(qū)里以至整個(gè)上海炸了鍋,當(dāng)?shù)孛襟w略顯夸張地描述說(shuō),胡老太只剩下一具白骨。一個(gè)死后兩年多的時(shí)間里被遺忘的老人,竟以如此方式引起關(guān)注。“連美國(guó)人都知道了”,一位短發(fā)、運(yùn)動(dòng)裝的老太太說(shuō),她在美國(guó)的表姐也打電話回來(lái)問(wèn)起這事。
忻家太太現(xiàn)在輕易不敢出門(mén),她一聽(tīng)到敲門(mén)聲就心里發(fā)毛。她念叨著自己怎么老碰到這樣的事。兩年前,她在上海別處住時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)樓下一戶孤老的家里連續(xù)三個(gè)晚上沒(méi)亮燈了,最后,居委會(huì)抬出了已經(jīng)奄奄一息的老人。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved