我的牙醫姓T，是個中年的白人男子。每隔半年我都要躺在他的手術臺上洗牙。我是他的忠實顧客，光臨他的診所大約有十年了吧。
昨天上午八點我又去了，我通常都是這個時間去那里。自從聽說過牙醫診所里艾滋病感染的恐怖事件，我就天真地認為早上八點是最佳時間，因為我是第一個顧客，那些器械也是當天第一次使用。
每次去洗牙，我總是要盡量把嘴張到極限，比露出水面呼吸的魚嘴還大。那是所有姿勢中最不舒服的姿勢之一。
每到這時候，我都有一種昏昏欲睡的感覺。所以，我就閉了眼。其實，我的大腦卻像擦了清涼油似的，清醒異常。
T醫生對顧客很親善，每每都會找一些話題來和你聊天，我一律都“啊……啊……啊”與之應和。我的嘴繃著，還有鉗子、刀子一類的器械在嘴里，無論如何是說不了話的。
他問我:“最近到哪里玩去了？”我“啊”了一聲。待他把器械取了出去，我才騰出嘴來，說了“回中國去了”。發音含混得不行，仿佛我有一口假牙這時候都被取下來了。
T醫生長年累月都面對著一張張血盆大口，跟流水線上的工作相比似乎也好不到哪里去，不過他心情卻還平靜，說話慢條斯理、舒緩自如。
他好像是牙醫的異類，是牙醫中的幸運者。據說牙醫中憂郁癥患者高居各種行業前茅。每次，閉眼躺著的時候，都可以聽到他跟助手緩緩地說著婆婆媽媽的事。
上次，他跟助手敘述了感恩節去參加一個party的情景，說他喝了好多酒，見了些人。他跟助手聊天的時候，語調平和，不厭其煩。
既然說到助手，那就不能回避他跟助手間的情感切磋和糾葛——他的診所里是清一色的女性下屬。
很久以前，坐在辦公室主管事務的是他的太太，人很和善。那個時候，他的貼身助手是一個年輕女人，頭式新潮，濃妝艷抹，對顧客也很好，每次去，她總要跟你聊聊天。
但更多的卻是聽她和T醫生竊竊私語。就是從那個時候開始，我有些為T醫生那個馬大哈太太擔心了。
果然，不久，T醫生家里就發生了宮廷政變，太太被削職為民，那個年輕的助手坐上了新太太的寶座。好像從那時起，T醫生的辦公室里沒有再雇傭過年輕女人。新太太何等冰雪聰明！
做了新太太，自然就不再置身診所第一線，年輕女人舒舒服服地在家里主政，我好久都沒有看到那個俊美得近乎夸張的臉龐了。
昨天我閉眼躺著，聽到了T醫生跟助手聊天時提到了這位新太太：
T:“你不養寵物真是理智的選擇。我家的沙發、椅子還有其他家具都被寵物咬壞了。”
助手:“那你們為什么一定要養寵物？”
T:“ Amy(新太太)從小在農場長大，喜歡動物。”
助手:“在農場里，動物至少是在外面，而不會在家里。”
T:“不，她家有一只羊和一頭馬都在室內，和她們家里人呆在一起�！�
助手:“那你只好把那些破了爛了臟了的家具扔了，買新的�！�
T:“我最想的就是把四條腿寵物和兩條腿的太太都扔了呢！”(來源：美國《僑報》，作者：木榆)
