在老朋友的聚會上，大家發現瑪德蓮掛了彩。但見她左腿包石膏，右手拄單拐。石膏腿上簽滿熟人的玩笑話、祝福和大名。一問才知道，出事那天她根本不趕時間，但被人流推上了地鐵車廂。關門信號響起來的時候，瑪德蓮的左腿還沒來得及收回。咔嚓一聲，慘劇就發生了。奇怪的是她放著私車不開為什么要去擠地鐵呢？
瑪德蓮說：“坐地鐵至少不會碰上‘茄子’。”說起茄子，這話還有點兒長。巴黎的道兒太擠，開車的不僅要有叢林老鼠的技術，而且還得帶一雙隨時可以找到停車位的“賊眼”。如果不小心闖了紅燈或者把車停在不該停的位置，“茄子”就一準會出現。“茄子”是司機們對罰單員的恨稱。因為她們有一套傳統工作服：紅白藍條紋襯衣、紫色西裝裙和一頂紫色小圓帽。忘了說，巴黎的罰單員都是美麗的姑娘。她們經過嚴格挑選，不僅制服漂亮，而且舉止優雅足以代表城市形象。可惜姑娘們美則美矣，執行公務的時候卻鐵面無情。現在，她們的裙裝已經換成藍外套加紅色飾帶，這樣似乎能增加權威感。
今年1月瑪德蓮一口氣收了十來張罰單，獎金給罰了個精光。另外，她喜歡的男人愛上了一個罰單員。新愁舊恨之下，瑪德蓮決定去坐地鐵。
作為一名方向感極差的新司機，我上路的機會不多。但屈指可數的駕車經驗中泊車被抄的記憶也有那么幾次。最近一回是趕著去歌劇院，到了門口沒有車位，心一橫將車半跨在人行道上。看完戲出來，一個美麗的“茄子”等在路旁。像我這樣的女性一般老實認罰，男人們卻大不一樣。街上總能看到衣冠楚楚的男人口吐蓮花企圖打動罰單員的芳心，但嘴唇說破也毫無效果。不過有一次，我曾瞧見某男將車停在馬路中心。沒多久負責那段路的罰單員就出現了。男人興奮地接了罰單，隨之從車廂里抓出一把鮮花：小姐，能請您喝咖啡嗎？這大概是令交通部最頭疼的故意違章了，但誰會因此怪那些過分美麗的“茄子”呢？(摘自《世界新聞報》 文：劉媛)
